10月1日は日本酒の日。その夜は、いつもの晩酌に一手間足す

10月1日は日本酒の日です。恥ずかしながら僕は、この記念日の存在をわりと最近まで知りませんでした。バレンタインほど広くは知られていない気がしますが、日本酒造組合中央会が定めた、れっきとした記念日です。ラベルにも書いていない記念日なので、知らなくて当然だとも思います。

由来の話は短めにして、後半は10月1日の夜の晩酌の話をします。

「酉」の字は、もともと酒を指す

10月1日が選ばれた理由は、干支と暦の両方にかかっています。

日本酒造組合中央会は1978(昭和53)年、10月1日を「日本酒の日」に定めました。理由として挙げられているのは三つです。ひとつは、十二支の10番目にあたる10月が「酉」の月であること。「酉」はもともと壺の形を表す象形文字で、酒そのものを意味する字です。二つ目は、10月が新米の収穫が始まり、全国の酒蔵が酒造りに取りかかる季節にあたることです。

酒蔵の軒先に吊るされる杉玉(酒林)は、新酒ができたことを知らせるための目印です。10月に酒造りが始まるといっても、蔵がまずやるのは米を洗って蒸し、麹を育てるところからです。杉玉が青々としたものに掛け替えられるのは、そこから発酵と搾りを経た、冬から春にかけてのことで、まだ何か月も先の話です。日本酒の日は、その手前、造りの入り口に立つ日にあたります。

三つ目が暦の話です。酒造年度――酒づくりの区切りとして業界で使われている「年度」――は、かつて10月1日から翌年9月30日まででした。蔵元にとって10月1日は、新しい造りが始まる日、いわば「酒造元旦」だったわけです。この記念日は、酒造元旦の記憶をそのまま引き継いだものでもあります。

酒造年度は、7月に引っ越している

ただし、ここでややこしい事実があります。今の酒造年度は10月1日からではありません。7月1日から翌年6月30日までの1年間です。

酒造年度が今の7月始まりに変わったのは、昭和40(1965)酒造年度からです。月桂冠の解説によると、国税庁の通達は「最近における清酒製造の実態等」に合わせ、酒の原料米の割り当てなどをこの区切りで行うために変更したと説明しています。もともと10月始まりだったのは、酒の仕込みが暦の途中の10月頃から始まるため、暦年で区切ると税務検査の扱いが煩雑になることに加えて、秋に収穫した米の量をもとに製造計画を立てやすかったからです。

つまり、日本酒の日という記念日の由来になった「酒造元旦=10月1日始まり」の暦は、半世紀以上前に役目を終えています。それでも記念日の日付だけは、当時のまま10月1日に残りました。7月に始まった新年度は、10月1日の時点でもう4か月目に入っています。今の酒蔵にとって10月1日は、実務上は年度替わりの日ではありません。

10月1日の夜にやることを、ひとつに決める

由来を知っても、晩酌の中身はいつもどおりでかまいません。増やすなら本数より手間のほうです。

僕なら、いつもの1本に、ふだんは省いている一手間をひとつだけ足します。酒造年度の始まりが7月に移った今も、10月1日という日付が記念日として残っている以上、そこに小さな区切りを置く理由にはなります。年に一度、いつもの晩酌を見直すきっかけがあってもいいはずです。特別な酒を用意する必要はなく、いつもの1本のままで変化は生まれます。

一手間は、香りを確かめてから飲むこと

やることはひとつだけです。いつもは冷蔵庫から出してそのまま注ぐ酒を、先に少しだけ注いで香りを確かめてから残りを注ぐ。そして最初のひと口は、口に含んでから2、3秒待ってから飲み込みます。香りは温度や器で表情を変えるので、最初の一杯だけでもここに意識を向けると、いつもと同じ酒でも印象が変わります。手間としてはこれだけで、目安はいつもより30秒よけいにかかるくらいです。味そのものより、その30秒のあいだに酒へ意識を向けたかどうかのほうが、あとに残ります。

ほかに足すなら、ぬる燗の記事で書いた燗にする、棚に残っていればひやおろしを選ぶ、秋の肴の記事の一品を添える、くらいの選択肢もあります。ただし当日の一手間は、香りを確かめる一手だけで足ります。

酒蔵にとっての新年度はすでに7月に始まっていて、10月1日はその通過点にすぎません。それでも、昔の蔵元が祝った酒造元旦を、家の卓で小さく真似する。僕はそのくらいの距離感で、この記念日と付き合っていきます。